สถานการณ์ ไม่ใช่หัวข้อ
"เขียนเรื่องการสูญเสีย" คือหัวข้อ และหัวข้อคือสิ่งที่คุณนั่งจ้องได้เป็นชั่วโมง ทุกโจทย์ที่นี่วางใครสักคนไว้ที่ไหนสักแห่งพร้อมปัญหาหนึ่งอย่าง ซึ่งเป็นประโยคแรกที่เขียนได้จริง
ไม่มีโจทย์ไหนระบุแนวเรื่อง สถานการณ์เดียวกันกลายเป็นเรื่องตลกหรือเรื่องผีก็ได้ ขึ้นกับว่าใครหยิบไป และการถูกสั่งว่าต้องเขียนแนวไหนคือทางลัดที่สุดสู่การหยุดเขียน