Короткая настолько, чтобы пересказать
Шутка, которую вы не можете повторить, — это шутка, которую вы не поняли по-настоящему. Всё здесь умещается в одну-две строки: именно такая длина переживает путь с этой страницы до застолья.
Все они приличные. Генератор понятия не имеет, кто стоит за спиной читающего, а список, который нужно проверять перед использованием, — это не список, где просто жмут кнопку.