Yang penting justru waktunya
Daftar nama polos membuat semua orang menghitung dengan jari. Menit di sebelah tiap nama menjawab satu-satunya pertanyaan yang ada di kepala mereka: berapa lama lagi harus duduk.
Jamnya dimulai dari nol, bukan dari jam sungguhan, karena sesinya akan mulai terlambat dan semua jam pasti yang tertulis di kertas jadi salah.